اهل‌غزه‌ باش

پرونده ویژه

اهل‌غزه‌ باش

نادر رنتیسی

نویسنده فلسطینی‌تبار ساکن کویت

حتی اگر فلسطینی باشی، هرگز معنای اهل غزه بودن را نخواهی فهمید.

اهل غزه بودن، یعنی هرگز به رنگ پرده‌ها و تناسب آن با رنگ دیوارها اهمیت نمی‌دهی‌. و دیوارها نیز هرگز محکم نخواهند شد مگر  با آیت‌الکرسی،  یا با پاسخ به این سوال که «چرا خانه را تنها گذاشتی؟». وقتی اهل غزه هستی، قاب عکس پدرت را روی دیوار نصب نمی‌کنی، چون دوست نداری برای دومین بار بمیرد. در این جنگ یا جنگ بعدی دیوارهای خانه بر سر مرده‌ها و زنده‌هایش آوار خواهند شد.

حتی اگر فلسطینی باشی، هرگز معنای اهل غزه بودن را نخواهی فهمید.

اهل غزه بودن یعنی وقتی فرزندی به دنیا می‌آوری، نگران زردی گرفتن یا گلودردهای مکرر او‌ نیستی. و وقتی بزرگ‌تر می‌شود، او را به خاطر خراب شدن دندان‌هایش از شیرینی خوردن منع نمی‌کنی. وقتی باز هم بزرگ‌تر می‌شود، شرم می‌کنی که به‌خاطر حفظ کردن «حکمت‌های زهیر بن ابی سلمی» اجازه ندهی فوتبال بازی کند. ممکن است بزرگ‌تر شود و از این جنگ یا جنگ بعدی دور بماند؛ ولی بعد از سومین جنگ با دیدن فوتبال، دلت برایش تنگ می‌شود، و بعد از جنگ چهارم می‌گویی: «شهید» از هر حکمتی زیباتر بود.

حتی اگر فلسطینی باشی، هرگز معنای اهل غزه بودن را نخواهی فهمید.

اهل غزه بودن یعنی برادرت را به‌خاطر پوشیدن بی‌اجازه پیراهن سفیدت می‌بخشی؛ گیسوان سرپیچی کرده از حجاب خواهرت را نادیده می‌گیری؛ و به‌خاطر زیاد «عدسی» پختن سر به سر مادرت می‌گذاری. پدرت را می‌بخشی که گاهی در جمع تو را مثل بچگی‌ات صدا می زند و قصد ازدواج با دخترعموی شلبی‌ات برای پربارتر کردن شاخه‌های شجره‌نامه خانوادگی را نداری؛ چون در این حمله هوایی، یا حمله هوایی بعدی، یا سومی، خبری فوری از باطل شدن شناسنامه خانواده‌ای خوانده خواهد شد که از زیاد «عدسی» خوردن شکایتی نداشتند.

حتی اگر فلسطینی باشی، هرگز معنای اهل غزه بودن را نخواهی فهمید.

اهل غزه بودن یعنی «صبح به‌خیر» گفتنت ترانه‌ای در برابر مرگ است و «عصر به‌خیر» گفتنت ذکر نوحه‌های امروز. یعنی کلمه  «فردا» برای گفتن در دهانت نمی‌چرخد؛ به زمانی که ورای  «سین مستقبل» باشد؛ و به ماه‌هایی که در راه هستند و تقویم وعده‌ آمدن آنها را داده است، به سال‌های نیامده‌ای که منتظری به سوی تو بیایند، فکر نمی‌کنی. یعنی می‌دانی از گناهی که بعد از گفتن «ان‌شاء‌الله» انجامش نداده‌ای، پاک هستی.

چیست اهل غزه بودن؟ این‌که شهید هستی، ولو این بار نجات یافته‌ باشی.

حتی اگر فلسطینی هم هستی، اهل غزه باش.